10. JONÁS

Podrás decir de mí que soy un indolente. Un perfecto proyecto de fracaso. Y sí. Por supuesto. Estoy pedo. Hace media hora, mientras empecé a escribir esta mamada con la que pretendo contar qué demonios me pasó y por qué, empecé a chupar whiskey. Un Catos, que es lo más barato y vil que conozco. Pero no me queda ya casi dinero, así que. A estas alturas ya llevo media botella y ya se siente ese hormigueo caliente en mis belfos. Cachetes.

En qué iba. Les mandé el mail a todos diciéndoles que siempre no. Pero es más complicado que eso. Y que me haya sentado a escribir es mala señal: significa que las cosas no son tan simples de explicar y que uno pretende que después de varias páginas de una historia sórdida, los motivos queden claros.

Porque claro que hay una historia sórdida detrás de esto —por eso bebo—. Uno no abandona una beca en Europa así como así por miedo al éxito. A la realización personal. Ah, me iba a realizar como fotógrafo. Yo me realizo, tú te realizas, ellos se realizan. Pero todos nos la creemos. Ustedes se la creen. Imbéciles.

La clave de todo esto está en una foto que tomé una madrugada de febrero. Una foto que quemé el día en que quise quemar todas las cosas. La foto de una niña de unos doce trece años con la boca hinchada por una golpiza. La niña vestida de prostituta. Los labios abultados. El pelo sucio.

Se la tomé en mi departamento. Una noche que no debió de suceder nunca.